Honestly

Dígame honestamente, sinceramente,  desde lo más profundo de su ser: ¿que usted se siente, cubano o dominicano?

Esta pregunta no es muy usual cuando proviene de una funcionaria de aduanas que te ha detenido para revisar tu equipaje al entrar a la ciudad de Miami,  equipaje el cual  aun no ha sido abierto ni parece que se pretenda hacer.

Pienso que el oficial de migración no entendía como por una línea aérea brazilera como es GOL llegaba a Miami un nacionalizado dominicano que iba a Hialeah porque en el fondo había nacido en La Habana y era cubano. El oficial hizo sobre el papel de aduana un gran uno con unos grandes círculos alrededor del numero, casi con saña, después que me preguntara a que me dedicaba y le dijese que era educador y cuestionase entonces las asignaturas que enseñaba. Yo le conteste que había sido director y que mi área eran las “Social Studies”, era en ingles que hablábamos, aunque el sabia perfectamente el castellano.

La conversación, algo larga diría yo, entre la funcionaria de aduanas y yo también fue en ingles; ella no entendía que un ser nacido en Cuba hablase el idioma sin problemas y además fuese educado. Cuestiono, con mi maleta cerrada frente a ella, mi educación, me dijo que los cubanos que ella había recibido no lucían educados y no les interesaba hablar el idioma. Ella había hecho un estereotipo del ser cubano y yo no encajaba.

Cuestiono por que iba a Hialeah y le exprese que al otro día era mi cumpleaños y pensaba  pasarlo con mi hermana que vive en esa zona tan peculiar para ellos. De una vez miro el papel que había llenado con mi fecha de nacimiento. Volvió a mirarme a los ojos e insistió en por que era la diferencia; solo se me ocurrió decirle que yo pertenezco al grupo de cubanos que salio de la isla al fracasar la invasión de Girón y habíamos salido por problemas ideológicos no económicos, como es el caso de los mas  actuales.

Como Ian iba conmigo o yo con el, también lo detuvieron, pero otro oficial que no hablo mucho, solo le saco de la maletita absolutamente todo. En ese momento le señalo a la oficial que me cuestionaba que el era hijo mío y nacido en Dominicana,  entonces en un perfecto español me pregunta: “el come habichuelas o frijoles” y yo ya en español le contesto; “el come habichuelas rojas, yo aun como frijoles negros” y se sonrío y me dijo, “por aquí el no va a encontrar muchas habichuelas rojas”.

Ya en ese punto de la conversación me pregunta que era yo realmente o sentía, cubano o dominicano. Me hizo la pregunta que yo mismo  llevo años haciéndola y ustedes saben bien que ha sido así a lo largo de lo que escribo en el blog. El misterio de quien fue primero el huevo o  la gallina; ¿por donde entra el agua al coco? Respire hondo, hice un silencio y le dije lo que siempre he pensado: “Aquí en USA soy dominicano, nadie me ve como cubano por mis gustos, mis actitudes,  forma de hablar, los temas de que hablo  y mi ver las cosas o creencias. Allá por mucho que trato de que se me vea como dominicano, sigo siendo cubano, me ven como cubano. En el fondo, pienso, que sigo siendo cubano dentro de mi corazón, pero no puedo dejar de ser dominicano.”  Difícil de entender, le añadí.

Ahí termino nuestra conversación, hizo el amago de abrir la maleta comprobó que apenas había algo guardado, de aquí para allá las maletas van vacías y regresan mas llenas siempre. Salí, ella ya se había volteado hacia su computadora y escribió, no se que habrá escrito, ¿mis dudas, mis ansiedades o las de ella misma? Ya Ian hacia rato había salido del recinto  y sentado cómodamente esperaba que nuestra conversación terminase y me uniese a el.

El tema haitiano nunca se queda fuera para los que vivimos en esta parte de la isla y salimos de ella, cuando uno entabla una conversación tranquila y pensante con otros que no viven dentro de la isla y  son como espectadores de alguna manera de nuestra realidad por el simple hecho de estar fuera. No fue una vez en esos diez días, fueron varias veces que lógicamente se me toco el tema,  se me cuestiono al respecto. En una de esas conversaciones,  desde antes de decir que los haitianos trabajan y andan por las calles de Santo Domingo como uno mas e incluso se reúnen en grupos frente a muchos edificios que ellos mismos cuidan como wachimanes sin armas, que las universidades católicas de Santo Domingo y Madre y Maestra estaban repletas de estudiantes de la parte oriental de la isla, que los hospitales, mas aun en Santiago, estaban casi llenas de mujeres haitianas dando a luz dada las condiciones de insalud de su país y todo era gratuito para las mismas, y por supuesto mencione a los dominicanos que están en esa parte oeste construyendo o reconstruyendo incluyendo mi sobrino y exalumnos queridos; antes de decir que había que recordar que este es el único país que se “independiza” de su vecino y no de una potencia europea; antes de decir todo lo anterior, empecé diciendo: “bueno, yo soy dominicano”. Confieso que después de esa “confesión” me quede tieso,  y medio en silencio, tome aliento y  pude proseguir. Me sorprendí a  mi mismo de lo dicho.

En una de las salidas que hicimos en esos días fuimos a comer pan con bisté, típico de la cubanidad, y mi hermana, mi propia hermana le dice a la dependiente: “hazlo bien, que ellos son de Santo Domingo y quieren comer  un pan con bisté de verdad”.

Comprobado, allá soy dominicano. Aquí sigo siendo el cubiche.

“Pero en todo lo demás estaba solo, y  yo se muy bien que cosa es el desamparo del desarraigo. Yo mismo a veces siento que no pertenezco a ningún sitio, o pertenezco a varios, soy como un rompecabezas que siempre se puede desarmar.” Leonardo Padura en la novela “Herejes”