El equipaje.

Ahora  que andamos cambiando de sitio me viene a la mente  como uno con el tiempo se va acomodando y sin darse cuenta llena un edificio de cosas que considera que debe guardar y bota lentamente al basurero dos edificios completos más. Optamos por quedarnos con un tercio de lo que había cuando uno comenzó a empaquetar o a encajar, pues es  en cajas que van.

Sé que cuando nací viví en un barrio llamado La Sierra y antes de ir a la escuela nos mudamos para el reparto Kohly en el municipio de Marianao, cerca del barrio Almendares. No recuerdo  esa mudanza, era muy peque.

En Kohly  vivimos todos juntos  hasta que mis padres decidieron que mi hermana y yo debíamos emigrar. Solo cabía una maleta que era fea, de cartón, de las viejas-viejas, pero esa era la que había. Cupo mi ropa y como el traje lo llevaba puesto quedaba espacio. En la maleta iban los papeles del colegio, calificaciones, acta de nacimiento, los recuerdos de mi primera comunión como el rosario, el misal nacarado, los guantes blancos, la tira del hombro;  no fui yo quien  puso eso en el equipaje; y también  estaba  mi imagen en papel con su marco simple y su cristal  de mi Lupe, esa si la puse yo.

En otras ocasiones ya he contado que al llegar a Miami mi maleta no llegó por lo que estuve tres semanas lavando y secando lo puesto,  y ya con  mi primer trabajo de pintor de brocha muy gorda, compré algo de ropa.

Cuando me fui a Chicago donde mis padres,  después de haberme  graduado  de secundaria,  todo cabía en una maleta, la misma fea, y  vieja

Ese mismo año, 1964, regresé a Miami para luego venir a  Haina, a Manresa Loyola. Me habían dado  una lista de la ropa que debía traer, no más, solo esa y mi padre echó un fiado grande en la tienda cerca de la casa y compró todo nuevo, eran pocas cosas, pero todo nuevo. Mamá se encargó de ponerle mi nombre en unas tiras impresas y se cosían para que no se confundiesen en la lavandería luego más tarde. Ahí mi padre me compró un “overcoat” para la lluvia, de color  negro, como el del cura en El Exorcista. Todo cabía en mi maleta y sobraba. El traje se quedó, ya no se usaría, pero mi virgencita sí me acompaño, lo de la primera comunión mi mamá se quedó con ello .

Al nosotros en septiembre de  ese año venir para la República, mi maleta vieja y fea, supongo la escogieron por eso, fue llenada de hélices, y piezas para las lanchas rápidas que el Directorio Revolucionario Estudiantil (DRE) tenía aquí en el país para su excursiones “revolucionarias” a la isla.  Al llegar a Caucedo, el aeropuerto, mi maleta fue incautada con todo y dejé de saber de ella para siempre. Ese todo pasó a manos de nuestros compañeros del  DRE que nos esperaban dentro de aduanas y de paso les dimos los relojes de bajo agua que teníamos todos en nuestras muñecas. Hicimos contrabando, simplemente, no tiene otro nombre, contrabando por una causa revolucionaria, digo, contrarrevolucionaria.

En el próximo viaje fue hacia Los Teques, estado Miranda, Venezuela. No sé cómo me dieron una maleta nueva para mí aunque  usada con anterioridad. Todo cupo, lo único nuevo fueron las sotanas blancas y las negras, porque allá se usaban negras, qué horror!. Mi “overcoat” fue conmigo y mi Lupe. Todo en un solo bag.

A los dos años regresamos en barco, pero todo regresó. Qué bien hizo mi padre en comprar todo nuevo, porque duro y duro. Pienso que solo se añadió un cuadro que Oscar Cañizares me había dejado en lo que sería mi cuarto; era de “Fe y Alegría”, ahí conocí a esa organización. La foto era de un niño jalando del pecho de su madre, de un seno seco y arrugado, asumí que era de África, hoy día lo dudo, pienso que hay más senos secos y arrugados en el mundo y no solo en ese continente. También vinieron conmigo algunas cosas del grupo de estudiantes de la FEUV que habíamos fundado en Los Teques  Tom LLuberes,. Ricardin Rubiales, Mario Dávalos y yo.; eramos cuatro.

Llegamos a Santiago de los Caballeros con una maleta y luego cuando me mudé ya no jesuita, donde Doña Ninín en la Eladio Victoria nada varió, solo no había sotanas dentro, luego quedó espacio.

Visité a ms padres, pero era con un bulto, no vaya a ser que me convencieran a quedarme con ellos  y luego me casé.

Papá murió nosotros regresando del este en plena luna de miel  así que fue coger otro bulto e irnos a Chicago a decirle adiós físicamente. Como nevaba, Nino, mi cuñado, nos esperaba en el aeropuerto con abrigos que luego dejamos al regresar. Antes nos dimos a la tarea de desmantelar el apartamento, que significa:  esto se regala, esto se bota,  esto se queda,  esto se guarda, y esto me lo llevo. Me traje algunas cosas de mi padre que aún conservo;  cosas de oficina, un cuadro-retrato que le había dado de Jesús según la sabana de Turin y un calzador de metal  que aun uso todos los días.

Cuando salí de Santiago para Santo Domingo pienso que ya era más de una maleta, caja de libros, discos, papeles. Y a empezar a comprar muebles, lo primero fue una cama y lo segundo una mesa de comer, lo tercero la nevera.

Al volver a casar, la mudanza ya fue un poco más grande, incluía por primera vez en mi vida, muebles y matas de decoración. Más libros, más papeles. Esos fueron mis primeros 32 años de vida.

Los 30 años después no se imaginan la cantidad de cosas que uno guarda y no sabe qué hacer al momento de mudar. En ese tiempo  hicimos cinco  mudanzas, dos antes de tener hábitat  propio, y dos después de dejar el hábitat propio.

Ahora ya tengo tres años por acá, a lo que llamo el barrio,  y aunque mucho se quedó, se regaló, se donó, se vendió,  se botó, aun hay demasiado , y no sé cómo me hice tanto tiempo de mi vida con un solo equipaje, con una sola maleta fea y vieja.

 Aun están conmigo mi Lupe ya vieja y por romperse sin el cristal, ya tiene 60 años conmigo; mi ”overcoat”, negro que uso cuando llueve y en su época me decían Barnabas Collins ,50 años conmigo;  los adornos del escritorio de mi padre, y el rostro de Jesús, cuarenta años conmigo;  y  los recuerdos de mi primera comunión, de mi graduación de 7mo curso, los álbumes de Belén de Miami y los papeles del colegio en La Habana

 Aun no he visto la razón de botar, o regalar nada de lo anterior, cosas de los que nos quedamos sin patria, sin tierra, que necesitamos aferrarnos a algo de vez en cuando. Pienso yo, no sé,  o cosas de mayores de edad o las dos cosas juntas.

Ahora cuando vuelva a emigrar de hábitat iré con una maleta y un poco más lleno de papeles. Sin libros porque ya fueron regalados, donados. Sin discos LP y de 45 revoluciones  porque  ya no se usan. Sin los VHS porque nadie ya los ve y cogen hongos. Todo lo otro se guardará en cajas y cajas y algunos muebles, y algunos cuadros y algunos adornos, pero todo se guardará. Cuando venga el momento, serán reutilizados o tendrán un nuevo dueño, eso lo determinará el “destino”, dios o quien decida por mí de qué es lo que viene.

Volvemos a los orígenes, una maleta que también es fea y vieja porque no es de las metálica y cerrada total, es de  las negras de tela que se han convertido por su uso en  viejas y feas. Esas si han viajado y recibido golpes por todos lados en los aeropuertos;  todos son iguales en maltratar y lanzar las pobres maletas.

Así como empecé en cuanto a  equipaje se refiere, así andaré. Lo  inicial,   ahora se hace  actual. Claro Lupe  y mi “overcoat” vienen conmigo. . Lo otro se encajó